美国之声

当年我跟朋友差点为了这本书起争执,朋友对这本书不以为然,但我觉得里头收录的小故事很好看,就像封面书名上面那句引言所说:“我从来就不完美,可是我很真实。”简直就是这些小故事的注脚。

这些小故事的作者来自美国各地,不一定是专业写手,讲故事的技巧或许并不高明,但这也就是为什么我会喜欢他们的故事,也是他们打动我的地方。不是每个人都是村上春树或张爱玲,但每个人都有自己难忘的故事,如果不是因为奥斯特在电台策划和主持的这个“全民写作计划”,或许有很多人根本不会把自己的故事写出来跟大家分享,或许有很多动人的故事就只存在于作者的记忆中,然后有一天就这样随着作者一起烟消云散。

虽然今天我已经记不起书里任何一个故事,但我仍然记得自己曾经喜欢过这本书——奥斯特编选的《周末小故事》。至少,我还记得这个“全民写作计划”是如何诞生的。

那天晚上,奥斯特在晚餐桌上告诉他老婆,有人邀请他上电台讲故事,他老婆马上就想出一个计划,点燃了他对这个提案的兴趣。她说:“你不必自己来写这些故事,让大家坐下来写他们自己的故事。让他们把写好的故事送来给你,然后由你把最好的那些在广播里念出来。要是有够多的人写东西来,这很可能变成一件很了不起的事。”在短短30秒内,奥斯特改变了主意。

后来奥斯特收到了四千多篇来稿,完全出乎他的意料之外。这些来稿是否都是真人真事不得而知,但奥斯特对这些来稿的要求确实就是,它们必须是真实的,必须很短,题材不限,风格亦然。他希望能借此建立起一个事实的档案,一座美国现实生活博物馆。结果他花了一年的时间,在越来越大的纸海上载浮载沉,它们有些是手写的,有些是打字的,有些是从电邮中打印出来的。

每个月,他会选出五六篇最好的文章,做成一个20分钟左右的节目单元,在《周末无所不谈》播出。对他而言,这是他所从事过,最有启发性的工作,让他获益良多,虽然工作并没有想象中容易。有时候他一坐下来就连看六七十个故事,搞到自己精疲力尽,有那么多情绪要应付,有那么多陌生人在他家客厅里扎营,有那么多声音从那么多不同的方向涌来,仿佛全美国的人都走进了他家。

这是不是一件很了不起的事我不知道,但我知道自己被打动到了,因为奥斯特给了普通人发声的机会,因为他的一个抉择,普通人的心声得以让人听见。(摘编自新加坡联合早报 作者:林其米)